张贤亮（资料图）

　　张贤亮的孤独，在他生命最后若干年里一如既往。

　　9月20日，笔者在银川西部影视城没有见到张贤亮。他的助理马红英说：“他现在正在休养，除了家里人，谁也见不到他。”次日晚8时西部影城将举办21周年红毯盛典暨“奇幻夜游”启动仪式，马红英说，张贤亮不会出席。

　　张贤亮以前的哥们儿、比他小一岁的回族作家马知遥9月21日告诉笔者，“我前两天和他的妹夫、妹妹一起吃过饭，他们说，张贤亮前一段到北京治疗了一个月，刚回来没几天，现在连他们都见不到张贤亮”。

　　这个罹患肺癌的病人，在生命的最后时刻，把自己与外界隔离了起来，直到生命的终结。

　　9月27日，张贤亮去世。

　　文学史是绕不过我的

　　张贤亮一生事业有二：从1979年到1992年，他以文学创作而著称，在文学热的1980年代如日中天；1993年后，他下海经商，全力经营镇北堡西部影视城，铸造了这部“立体的作品”。

　　除了外出有事，张贤亮生命的最后近20年里，绝大多数时间都在西部影视城内。他65岁学会开车，有时会开着宝马车到银川市内享受按摩，休息之后再回到西部影视城内。马红英称，大多数时候，张贤亮会早起练毛笔字，看看报纸杂志或者美剧，然后去几百米外的影视城办公楼或影视城里面转一圈；下午，他回来写自传。如果天气好，没有刮风，傍晚的时候，他会到古城墙上散步。“有时候，他会和影视城的员工聊聊天，他从来就不是一个高高在上的老板。”马红英说，去年10月查出肺癌之后，“他的精神状态和情绪并没有什么变化，基本和以前一样。”

　　查出肺癌之后，张贤亮还于去年12月15日出席了《十月》杂志在京“创刊35周年最具影响力作品奖”颁奖活动。作家高洪波说，今年3月，张贤亮来北京看病，他和张抗抗等与张贤亮相聚了一次。张贤亮半开玩笑地说：“这可能是最后一次见面了，但文学史是绕不过我的。”

　　对于张贤亮罹患肺癌，助理马红英相信，“肯定和抽烟有关，他有60年的烟龄”。作为此前一直和张贤亮换烟抽的哥们马知遥说：“我们都喜欢抽雪茄型的香烟。但是，他‘气相’不好，抽几口就灭掉，过一会儿又接着抽。”

　　而宁夏文联前党委书记杨继国也证实了张贤亮抽烟的习惯。他还说：“张贤亮曾经戒过烟，并且成功了。但是他到北京开会，有人告诉他，抽烟会养成依赖性，一个长期抽烟的人，突然戒掉，身体可能会不适应。然后，他就又开始抽起来了。”