他在落魄时竟没有钱买寄出整部书稿的邮票，显赫时有5位总统到场为他庆祝生日。一部书的成名，使他的人生就此告别了贫困，但又陷入了另一种孤独：似乎每个人都成了他的朋友，但很少人知道为此他失去了什么。

　　他，就是加西亚·马尔克斯。日前出版的马尔克斯自传《活着为了讲述》扉页上写着：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子”。据说，马尔克斯生前痛恨写自传，因为他的一生都在他讲的故事里，也就没有必要再讲一遍自　己的故事。直到有人提醒他健忘症是他们家族的遗传，和他真正意识到死亡是每个人逃不掉的宿命。这种如熄灯般瞬间的黑暗令他痛苦，于是他计划动笔。

　　按原计划，自传是分为三部分的。但命运真的和这位老人开起了玩笑。1999年马尔克斯罹患淋巴癌，以及日渐严重的老年痴呆迫使他中断了　自传的写作。据悉，《活着为了讲述》　的第一部停留在了他精彩的欧洲生活尚未展开的时分。令人遗憾的是，第二、第三部永远地停滞在作家的脑海里，再也无法落笔成为文字。

　　患淋巴癌时，时年72岁的马尔克斯向读者写过一篇告别信，信中说：“我愿意启发世人，别以为年纪老了，就不该谈恋爱，这是大错特错的。人就是因为不再恋爱，才会衰老。我希望给小孩一对翅膀，让他们自　己学习飞翔。我希望教诲老人家，死亡不会和高龄一起来，死亡通常与善忘相伴。”

　　“女人们支撑了我窘迫的现实世界”———

　　“母亲、妻子和家族里的其他女人，铸就了我的性格和思维方式，她们个性坚强，心地善良，用人间天堂一种自然不做作的态度对我……”这段取自　《活着为了讲述》　的文字，说出了女性对马尔克斯的巨大影响。在《百年孤独》出版之前，贫困长期是马尔克斯生活的主旋律，是他生命中的女人们，支撑了文学家岌岌可危的现实世界。

　　《活着为了讲述》是以“妈妈让我陪她去卖房子”开始的。在马尔克斯眼里，妈妈是位特别的母亲，受过良好教育，生了11个孩子，加上马尔克斯爸爸的私生子们，妈妈97岁高龄时膝下共有180个小孩　(包括子女、孙子孙女、曾孙和玄孙)，有评论认为，《百年孤独》里乌苏娜的原型很有可能就是马尔克斯的母亲。

　　当时的马尔克斯辍了学，放弃了攻读三年的法律，辗转于哥伦比亚加勒比海边的卡塔赫纳和巴兰基利亚，靠　《先驱报》　的几乎了不可见的专栏稿酬“活得像个一无所有的国王”，那时的他穿花衬衫，着牛仔裤，长发蓬乱，须如蔓菁，脚下还朝圣般地踢踏着一双凉鞋，“此般模样绝非出于嗜好，而是因为太穷，买不起袜子。”他不敢把辍学这个事告诉父亲，回乡的路上，马尔克斯揣着他最牢靠的精神导师威廉·福克纳的《八月之光》，试图让母亲去说服父亲尊重他的决定。在自传中，对这趟回乡之旅的窘迫和母亲表现出的坚持，马尔克斯有着细致入微的描述：