宋传德（54岁）

　　一进腊月，我就会想起父亲常念叨的“腊月二十三，买上炮仗买上鞭，噼里啪啦过新年”这套嗑儿。

　　上世纪60年代初，我家从山东来到东北，落户在一个四面环山的小山村。山区的腊月和正月清静而又热闹，清静的是听不到扭秧歌的喇叭声，热闹的是此起彼伏的鞭炮声。那时什么都按人定量、凭票供应，岁月清苦，日子紧巴，父亲却很重视过年。

　　过年的传统颜色是红色，标志性符号是红灯笼，红灯笼就像年的眼睛。我家除了在杆上高高挂一个大红灯笼外，还在大门两边挂上两个稍小一点儿的红灯笼。每当入夜，山村里远远近近的红灯笼，将所有的泥草房，披上一层喜庆的颜色。

　　三十晚上，父亲会先包几个金元宝样的饺子放在盖帘中间，然后再让我们把各自包的饺子一圈圈地摆在盖帘上，父亲说这叫“圈福”。平时包饺子可以随便摆，但过年的饺子必须摆放整齐，“千忙万忙，饺子不能乱行”。按照“剩了馅儿有钱花，剩了面有饭吃”的习俗，我们家常常是剩面，然后母亲把剩下的面擀成宽面条和饺子一起煮，说是“金线穿元宝，越过越好”。

　　我家过年放鞭炮有讲究，小年、三十早晨和晚上包完饺子要放，初一、初二晚上送年要放，初三、初五、初七、初十都要放，正月十五还要放。这些日子为什么要放鞭炮，父亲都能讲出不少故事来。

　　几十年过去了，小山村发生了翻天覆地的变化，但记忆里的年味儿依然浓郁。