有些词语,不知从什么时候起就成了我们表达心情的高频词汇,比如,焦虑。

　　有时,焦虑能找到具体的原因,比如,父母又催着你相亲了,拖延症又发作了,等等。但有时,焦虑情绪又来得无声无息,让你忽然感觉自己的工作和生活一无是处,不知道未来的方向在哪里。

　　更糟糕的是,焦虑的情绪还会相互传染。有人说,当下的时代有一种群体性的普遍焦虑:为买不起房子而焦虑,为该不该扶起倒地的老人而焦虑,为手机上如影随形的信息轰炸而焦虑……各种焦虑情绪相互感染、相互交织,直到让人困惑、疲倦不堪。

　　焦虑为何物?心理学家说,当原始人在面对一头大型啮齿类食肉动物时,焦虑就产生了——这便是人类最原初的生存焦虑。现代社会,生存焦虑已不普遍,但人类并没有摆脱焦虑。只不过那头食肉动物幻化为无形——怕自尊受伤,怕被族群孤立,怕在竞争中失利。用美国心理学家卡伦·霍尼的话说,这种普遍的现代化了的焦虑已经成为“我们时代的神经症人格”。

　　身处不断前行中的当代中国,人们所感受到的焦虑似乎前所未有地强烈和频繁。一个很有意思的现象:生活富足了,幸福感却少了;束缚少了,自由却又陷入了各种纠结……我们好像进入了一个全民焦虑的时代,成功的焦虑,道德的焦虑,身份的焦虑,纠缠混杂在一起……不由让人想起那个经典发问:“这个世界还会好吗?”

　　但细细想来,对于处在社会转型期的中国来说,群体性的焦虑倒也不足为奇。改革开放翻天覆地,只不过30多年而已,而西方发达国家经历两个天壤之别的时代则跨越了上百年时间。在如此高速的大规模社会经济转型过程中,政策的风险、市场的风险再加上公共服务的不健全,容易让人产生不安全感,对未来缺乏合理预期,每个人都渴望占有尽可能多的资源以备不时之需。

　　一句话,这种群体性的焦虑,实则是社会转型焦虑的一个缩影。社会的焦虑造就了人的焦虑,人的焦虑又扩大了社会的焦虑。哲学家克尔凯郭尔有一句著名的存在主义式断言:“焦虑是对自由的迷茫。”或许这让我们感到惊讶,但事实的确如此——我们之所以比以前更焦虑,一个很大的原因在于我们面临的选择和获得的自由比以往更多了。