行走与停顿

上部：行走篇

　　在漫长的旅程中，我贴近了云朵和大地，一直走到厌倦。那些地图上找不到的地方，被我走过；那些世上最纯真的笑容，被我记取。没有人知道我走过了，没有人知道我那一场如火如荼的爱情。也许那些草木还能淡淡地忆起我的忧伤，也许山川河流已把我的足迹掩埋。我生命里那些低缓而有力的留白，就是遗忘和沉默。人生需要记取的与遗忘一样多，记取就像登台，遗忘就像谢幕。而一个人，如果能在最繁华处转身，能在最辉煌时落幕，那便堪称是绝世之唱。

　　最后的伊玛堪

　　最先知道赫哲族大概都是从《乌苏里船歌》开始的，那种激越、开阔与豪迈是从胸膛里流淌出来的。但是知道“伊玛堪”却是黑龙江社科院的黄任远老师告诉我的。他曾经寄给我一本他的专著，那是研究伊玛堪的成果，我一看到就被那另一种形态的诗歌吸引了。它是来自大自然的原声，是来自人内心的诉说，是对消逝与重现的反复吟唱。

　　当黄老师说现在能唱“伊玛堪”的赫哲人已所剩无几了时，我感到一种种伤与凄凉。“伊玛堪”是赫哲族的英雄史诗，是世代相传的口头说唱艺术，它的价值是可以同“格萨尔王”、“嘎达梅林”相提并论的。因此我迫切地渴望亲耳听听这部伟大的史诗，成为它最后的见证人。

　　从同江市到街津口赫哲族聚居地，是成片的白桦林、大湿地，以及丰富的色彩交织着的三江平原，一直延伸到黑龙江边。这里就是赫哲人世代生存着的土地，狩猎、打鱼、喝酒成为他们生活的全部。

　　滔滔的黑龙江与松花江汇合之后，依旧是经渭分明，一边是黑色，一边是黄色，谁也弄不清楚，两条江水为什么不能融为一体。而松花江的注入却使黑龙江更加广阔。清晨三点钟左右，东升的太阳已经把江水照得红彤彤的了，勤劳的赫哲人已经撒网打鱼。船上往往都是两个人，叫“夫妻船”。过去的船都是用桦树皮做的，而现在已经改成木制的了。

　　当我来到黑龙江边的时候，远远地看见一缕清烟袅袅上升，据说只要看到这缕轻烟，便可以认定肯定有地窨子了。果然，一座地窨子出现在我们的面前。赫哲人以前住的是用桦树皮做的撮罗昂库（尖顶窝棚）和穴居的房子，即挖的地窨子，地窨子冬暖夏凉，有益健康。而那缕清烟便是从地窨子门口的一个火盆里升起来的，是为了防蚊子的。地窨子不远处便晒着鱼网，叉着鱼叉，还有便于船靠岸的小码头。突然一阵狗叫声打破了这里的寂静，赫哲人家家户户都养狗，以前狗要帮着主人打猎、冬天拉爬犁。虽然现在赫哲人不再打猎了，但狗依然是他们的忠实朋友。

　　这时，地窨子的主人打鱼回来了，果然是夫妻俩，都已经七十多岁。他们收了网，我们跟着他们走进地窨子。这位姓尤的老人与他的妻子一样都有一副黑红的脸庞，看起来非常健康。走进地窨子，我看见坑上有许多的苍蝇，一只小花猫正在奋力地捉苍蝇。他们开始早餐了，桌上摆着赫哲人的传统食品——拉拉饭，即小米饭加鱼毛（鱼肉松）。主人热情地请我尝尝鱼毛，我抓了一点放进嘴里，真是香极了。我问老人现在政府已经给他们盖了一排排具有民族特色的白色新居，为什么他却还在住地窨子？他说他住不惯那新房，浑身不得劲儿。但他的孩子们喜欢，他就把新居让儿孙们住，和老伴俩依旧住这里。他说他一生的事情就是打鱼和喝酒，这个我早就听说了，所以来的时候特意为老人带来一桶白酒，老人十分高兴地接纳了。

　　我住进赫哲人家，里面住着一位日本女孩儿。她是东京大学人类学的硕士，能说汉语，她的毕业论文也将是论赫哲人的说唱艺术。小店里没有洗澡设备，厕所也是露天的旱厕。正是最热的七月，动一动都大林汗淋漓。听说那女孩儿已住了一个月，从赫哲语的发音开始记录，希望能录到伊玛堪。村路上，不断地见到韩国人、德国人，他们就像虔诚的教徒一样，对伊玛堪怀着一种近乎朝拜的情感，把能够聆听这部史诗看成是平生之愿，令我感动。而中国人却是寥寥无几，那一刻，我心怆然。

　　在黄老师的引荐下，我终于见到了这个村子最后一个会唱伊玛堪的老人，他与黄老师可谓是故交，所以才肯接待我。那个日本女孩儿沾了我的光可以听到伊玛堪，兴奋得哇哇直叫。她拿着录音设备，沐手整衣，是为了表达对伊玛堪的敬重。当我走进他的家时，老人正在做工艺品。仔细看来，才发现那都是用鱼的骨刺做的，大多是花鸟虫鱼。上面涂着鲜艳的色彩，形态各异，栩栩如生。老人的女儿告诉我这是她父亲的手艺，做了一辈子了，偶尔拿到集市上去卖，换点零用钱花。赫哲人直到现在还用鱼皮做衣服，我有幸看到整个制作过程，听说已经被国外的博物馆收藏。老人已经八十多岁了，身体不太好，有着赫哲人爽朗的性格和典型的相貌，思维却格外地活跃。他每天的事情就是挨家挨户收集鱼骨，回来剔净，漂白晒干。那些鱼刺在他的手里拼拼接接，转眼间就变成了形态各异的小动物了，非常有趣。老人还会吹口弦，那是他姥娘教会他的。口弦是用两根铁丝做成的，十分简单，却是赫哲人那个时代惟一的乐器。用这两根铁丝吹出美妙的旋律，真是不可思议。老人在我的要求下，吹起赫哲族的歌谣，他说这是小伙子向姑娘求爱的曲调，他年轻时跟姑娘相恋时就是吹这个曲子的。我拿来试试，连声音都没吹出来，看来这吹奏的技巧是很高的。老人的外孙女在一旁看着，我问她为什么不跟老人学学，她说她不喜欢。小姑娘十六七岁的样子，穿着比较时髦的牛仔裤，连一句本民族的话都不会说。老人叹口气，说等他死了，这村子里会说赫哲语的人就没了。老人的眼里流露出无限悲凉的神情，许久无言。那是对一种行将消逝的文化深深的眷恋，更是一种凭吊，但是他无法挽留。

　　我问老人的外孙女，为什么不跟着爷爷学唱伊玛堪呢？小姑娘羞涩地笑笑，认为流行歌曲才好听，而民族语言又说给谁听呢？是的，我此刻真的感受到了老人的孤独，他只能说给动物、植物、广阔的天地、还有祖先的灵魂听，除非谁还能懂得他呢？老人的女儿便安慰他说至少孩子还会跳舞呢！她便带着两个女儿一边唱一边跳起赫哲族舞蹈，两个小姑娘的舞姿明显不如她们的母亲。母亲说这些舞平时是不跳的，只有在乌日贡大会上才跳的。而两个小姑娘非常拘谨，有些不太情愿，动作也是马马虎虎。当我问她们为什么放不开手脚时，她们说不好看。我有些惊愕，问她们什么好看？她们吞吞吐吐地说电视里演的才好看。我此刻也像老人一样说不出话来，抬头望见滚滚的黑龙江水，好像看着一个强大的背影正在慢慢地转过身去，消失在那茫茫的江水与苍凉的大地之中了。

　　终于等到了那个神圣的时刻，老人开始唱起“伊玛堪”，这部史诗说的是英雄莫日根的故事。老人唱起来，那悲凉的声调穿越苍茫的时空，一下子把我震撼了。还有那个日本女孩儿，终于听到了她梦寐以求的伊玛堪，她无比虔诚地倾听并记录着。老人微闭着眼，此刻他的灵魂已经出游，飘离了他的身体，神游到天地之间，与赫哲人的祖灵对话了。他唱到树、唱到江、唱到死去的或活着的生灵，而底色是苍茫的。他高一声低一声，就像一个梦游的人深一脚浅一脚地行走，更像一个孤独的灵魂在水上飞行，有时停下来，抚慰一下众灵，有时飞起来，赞美万物众生。他唱到酣处，禁不住手舞足蹈，完全是灵魂出窍。我已然跟着他穿越了时空，到达了一个混沌初开却又熟悉无比的境界。我觉得自己的身心一下子打开了，恭迎万物，静静花开，我突然泪流满面……

　　这是我听到过的世上最神秘的曲调了。它是大地的声音、是风声水流声、更是天籁之音。我听过了，内心无比安静，尽管午夜的收音机轻轻唱着一首歌，在人造的风情园里与一位画家谈着流行音乐、现代派，觉得有什么正在从我们身边溜走，我却抓不住一条鱼。

　　老人的妻子匆匆地吃了饭，便要去帮忙准备婚礼。原来老人的侄子明天就要结婚。接着，来了一个买鱼皮的中年人，他是这里远近闻名的做鱼皮衣服的高手，据说一件鱼衣服最高能卖到万元。我希望能看见做鱼衣服的过程，那中年人满口应允。我来到他的家里，他手脚麻利地把鱼皮剥下，然后贴在墙上晒干，再用类似铡刀的工具一遍遍地压，称为熟皮子。他的妻子咀嚼着鱼皮丝线，然后亲手一针一线地缝制。这种手艺要求是极高的，不仅针脚十分讲究，而且还要绣上云子卷儿，各种花边儿，那简直就是一件工艺品，有着极高的收藏价值。古时赫哲人称鱼皮衣为“乌提库”，称鱼皮靰鞡为“温塌”，于是称赫哲人为“鱼皮鞑子”。而“鱼皮工艺”、“鱼骨工艺”和“桦树皮工艺”并称赫哲三绝。

　　太阳慢慢地落山了，尤姓老人住的地窨子门前的沙滩上燃起了篝火。因为老人侄子明天要结婚的缘故，年轻人便来这里烤鱼跳舞为新人祝福。而离地窨子不远处便是老人的女儿开的一家饭店，同样是灯火通明，看来生意挺火。赫哲人不仅烤鱼，还喜食“塔哈拉”，有点像日本的生鱼片，味道鲜美。夜风徐徐地送来鱼的腥味儿，“塔哈拉”鲜嫩可口，穿牛仔裤的男孩子戴上鹿角帽，跳的却是街舞。貌似萨满在请神，其实他已送不走附在身上的鬼魂。我与他们喝酒，白的，在这样的夜晚，只有烈性酒才会与我的心境相匹配。画家聊着赫哲人的鱼皮衣服，如何要推向海外市场，那些云卷儿、花边儿仿佛都是镶着的金光闪闪的钱。风情不过是件摆设，文化一旦用现代装饰，一切就有了另外的模样。

　　这时从远方传来《伊玛堪》，断断续续，像一种呜咽。我坚持认为那是一个疲惫的人走走停停，或许正是我心里复述着的那个伊玛堪，更像是我的哭泣。大家依然鱼肉，忽略了那悲凉的长腔，或者忽略了我内心的荒芜。抬眼望去，只有角落里的神偶竖起了耳朵。我不知道此刻，这个沉默的神偶在与谁通灵？它闭着眼睛，在滚滚的黑龙江边低下头来。

　　我只想喝酒，我只想喝醉。醉了的我，跳着莫名的舞蹈，然后一个人躲在一个角落，默默流泪。我在为谁而哭？是伊玛堪还是我自己？是那些飘浮在空中的神灵还是这些漫漫红尘中的人们？

　　不久，我听黄老师讲最后一个能唱全伊玛堪的老人去世了，不知道这位孙姓老人是否安康？