编者按：西蒙娜•薇依说为数不多的一流的文学：“用小说的伪装，他们给了我们某种可以与现实的真实之物的致密性相媲美的东西，这是一种生活每天都给予我们的致密性，但我们却无法把握，因为我们陶醉在谎言里。”不同于从报刊新闻里编纂而出的小说，一流的小说或曰天才的文学能越过虚构的善恶，并不剥夺善的价值。

　　西蒙娜·薇依（Simone Weil），（1909～1943）。

　　善，没有什么比它更美丽，更精彩，更清新持久，更令人惊讶，充满甜蜜和永远的狂喜。恶，沙漠都不比它更枯燥，单调，令人厌倦。这就是关于真正的善恶的真理。而虚构的善恶则相反。虚构的善令人厌倦，平平无奇；虚构的恶则形形色色，充满诱惑，迷人，深刻，充满了魅力。

　　这是因为在现实中有一些不可能在小说中实现的必然性和不可能性，就像制约我们的地心引力无法把图画中的物体拽下来一样。在分割天和地的空间里，物很容易就落下来，事实上，只要没有支撑，它们就不可避免地落下来；它们从来不会上升，即使用千辛万苦造出的装置，也只能上升那么一点。一个人沿着梯子往下，踏空了掉下来，即使我们第一次看到，也不过是一件悲伤或无趣的小事。但若是一个人在如梯的天上行走，进入云层，然后下来，那么他可以每天，每时，每刻都那么做，我们也从不会倦于观看。纯粹的善也是一样；因为如地心引力一般强大的必然性使得人们与邪恶为伍，不给与他任何的善，或者给予他的善也必然是局限于最狭窄的范围之内，经过艰苦的努力才可能获得，却还是受了邪恶的污染和掺杂。但如果我想画一副图，描绘一个人走入云端，那么它就毫无趣味。那是一件只有在现实中发生才会引人兴趣的事。非现实性剥夺了善的所有的价值。

    一个人用正常姿势走路不会引起关注的兴趣，但若是人疯狂地又蹦又跳，就会让我困惑几分钟。而如果我注意到这两者是光脚在烧红的煤上动，那么我的反应就又会不同。后者跳跃的动作变得令人恐惧，观看它让人难以承受；而另一方面，我却会从那恐怖、单调、不变的节奏的后边，用充满激情的目光盯着那个用自然的步伐走路的人。所以恶，只要是虚构的，就能用它所呈现的，似乎全从幻想生出的多种形式，引发人们的兴趣。然而与现实不可分割的必然性完全抵消了这种兴趣。其简单性使虚构的善变得枯燥乏味，无法吸引人的注意力，却使现实中的真正的善变成深不可测的奇迹。

　　因此，非道德性似乎与主要由虚构作品组成的文学不可分割。批评某些作家，说其不道德，是完全错误的，除非同时批评他们作为作家的事实本身，十七世纪有勇气成为作家的那些人就是例子。自命具备高度道德的作家，并不比别人更不道德，他们只不过是糟糕的作家罢了。在他们身上，正如在其他人身上，不管他们做什么，做了什么，善总是乏味的，恶总是多少会吸引人的。据此，我们甚至可以把文学作为一个整体来谴责。为什么不呢？作家和全心投入的读者会喊着说，非道德性不是一个美学标准。但是他们必须证明，他们也从来没有证明，美学标准是关于文学的唯一标准。因为读者并不属于别的物种，因为那些读书的人和那些同时做很多别的活动的人是同一个人，所以文学不可能免于善恶的归类，这种归类适用于所有的人类活动。每一个活动都和善恶有着双重的关系：一个是通过它的执行，一个是通过它的原则。因此一本书，从一个方面看，有写得好坏之分，从另一方面，也有来自善或恶的本源之分。