李星涛

　　跟父亲种庄稼的二十二年中，我一直喜欢直根系庄稼。因为直根系庄稼根扎得较深，不易倒伏，不像那些须根系庄稼，根扎得较浅，灌浆季节一旦遇到大风便倒伏在地，轻者严重减产，重者颗粒无收。现在我已年逾不惑，却越来越喜欢有宿根的植物了。

　　宿根植物不要种植，凭借根系自己就可传承后代。“野火烧不尽，春风吹又生”，这句诗是对草本宿根植物顽强生命力的生动描写。初春，田间地头最先钻出来的是各种野草，不经意低头一看，酥软的地面上已是毛茸茸的一片了。铁劲草的草芽儿呈粉红的颜色，亮晶晶的，像是用朝霞做土培育出来的；巴根草一出土就伸展开两片窄窄的叶芽，写出一丛丛立体的“丫”字，绿得很浅，有点鹅黄；茅草喜欢成群结队地从地下射出来，头尖，身紫，里面还包裹着嫩白柔软的花穗，剥开来尝尝，微甜，淡腥，弥散着一股泉水的淡腥。

　　暮春时节，黄白的芦苇身旁，一棵棵紫红的苇笋窜出来了，以一天一寸的尺度，蓬蓬勃勃，齐心协力，向天齐射。初夏刚过便遮掩住了先辈，于一片蛙声之中晃荡成了一汪碧海。今天的芦苇，再也没有人来割下它们回家编席，也没有人收下它们作为柴草，而是任凭它们按照自己的生命节奏，萌发、拔节、开花、枯萎、倒下、腐烂。它们常常是三代同堂，有的甚至是四代或者五代，芦苇曾孙子们就是脚踩着先辈们腐朽的尸骨站起来的。如此茂盛而又生生不息的芦苇家族，靠的就是泥土里纵横交错的苇根！

　　蔬菜当中也有很多宿根植物，常见的头刀韭菜就是其中的一种。头刀韭要从头年秋天霜降就开始培养，这时候，无论菜畦上韭菜长得多么茂盛，种菜人都不会割食，而是由着它在皑皑白霜中慢慢熄灭蓬勃的欲望，慢慢将一身绿色的营养倒流回根部储存起来，以备来年春天萌发。深冬季节，菜农们还会用牛羊粪沿韭菜畦把头刀韭盖住，仿佛是给它们送去了一床棉被。故此，来年春天头刀韭不仅叶片肥厚，而且叶尖也决不像是二刀以后的韭菜，呈宝剑的形状，而是弧形的半圆，边缘还晕染出淡淡的紫色，用手一摸，肉肉的，滑滑的。头刀韭是韭菜中的上品，用其包饺子、炒鸡蛋都是不可多得的美味。