编者的话　纸质书，永不沉没——写在第二十个“世界读书日”前夕

　　四月，是草长莺飞的时节，是思念的时节，是阅读的时节。

　　4月23日，“世界读书日”将迎来它的二十岁生日。

　　二十岁的年纪，美丽而多变，正如阅读本身，随着平板电脑、电子阅读器、智能手机崛起和席卷，人们的阅读方式和阅读习惯正在悄然改变，一卷在握已然成为过去时，指尖的滑动才是流行的趋势……

　　那么，此时此刻，纸质书该何去何从？也许这篇展现一本书的奇幻漂流经历的《一本最豪华书籍的悲喜历程》能给我们一些启发，正如作者所说：“有美感，有温度，可以真实触摸和拥有的纸质书籍将永不沉没。”

　　——是的，只有更美，更独特，更值得拥有，纸质书才不会沉没。

　　所以，四月，让我们来读一本纸质书吧，让轻风翻动书页，让落英飘落纸间，让阅读变慢，变成回味……

　　世界上没有一本书会像它这样让人悲叹绝望，也这样给人以温暖和希望；世界上没有一本书会在经历如此悠长的岁月后，依然让出版家和读者追索不已，传承的薪火从来不曾死灭——这本书便是由英国书籍装帧艺术家弗朗西斯·桑格斯基于1911年制作完成的豪华版《鲁拜集》。

　　沉没在大洋 焚毁于战火

　　这是世界出版史上最为豪华的一本书，迄今为止，在超过一千多个版本的《鲁拜集》中独树一帜，熠熠生辉。

　　《鲁拜集》是十二世纪波斯诗人奥玛·海亚姆的四行诗集，优美的诗句中蕴含着惊世骇俗的思想。自1859年爱华德·菲兹杰拉德将其译成英文后，名声大振，各种版本纷纷出笼，自成一体。其中最为著名的版本是1884年美国波士顿霍顿·米福林公司出版的对开本，由画家兼作家伊莱休·维德绘制插画并装帧设计，当时只印了一百本。

　　考察一部世界出版史，便可发现，书籍装帧艺术的发展经过了相当漫长的阶段。一开始，只是一个“灰姑娘”，并没有得到足够的重视，直到十九世纪末，由于新技术、新工艺的出现，同时受到英国艺术与工艺运动的影响，才终于登堂入室，获得了其在整个书籍出版环节中应有的地位。正是在这样的背景下，两位初出茅庐的年轻书籍装帧师弗朗西斯·桑格斯基和乔治·萨克利夫雄心勃勃地创立了桑格斯基与萨克利夫手工书籍装帧公司（桑-萨公司），意欲大展身手。

　　有一天，桑格斯基在伦敦萨瑟伦书店闲逛，一眼看到了那本插图版《鲁拜集》，就此停下脚步，他立刻下决心要以该版《鲁拜集》装帧出一部世界上最最豪华的书来。1909年，桑格斯基开始了他的辉煌工程。显而易见，他被《鲁拜集》中散发的浪漫的神秘主义色彩和东方风情所打动，他尤其喜爱作为东方元素的孔雀，既喻示高傲自珍和尘世的浮华，也表现出对天堂的惊鸿一瞥。两年之后，当这本拼接嵌入四千九百六十七块各种颜色的羊皮，烫有一百平方英尺的金叶脉络，镶嵌一千零五十颗各种宝石的《鲁拜集》一问世，立即引起轰动，被命名为《伟大的奥玛》，公认为达到了书籍装帧艺术的最高峰。

　　但是，这本富丽堂皇、美不胜收的豪华之书却是命运多舛，悲剧横生。

　　1912年3月29日，被桑格斯基标价一千英镑的该书，在索斯比拍卖会上竟然以四百零五英镑的低价被美国纽约商人加布里埃尔·维斯拍得，令尽心尽力的制作者们黯然神伤。豪华版《鲁拜集》于4月10日踏上了前往美国的旅程，而搭载它的同样是当时世界上最为豪华的邮轮泰坦尼克号。四天之后，泰坦尼克号撞上冰山，在三个小时内迅速沉没，那本装在橡木盒子中的《鲁拜集》也随之沉入大西洋底。当时出版的《书籍装帧月刊》这样写道：“当代最豪华的书，与最豪华的邮轮一同沉没于汪洋之中，这也许是它最好的归宿。”

　　得知此噩耗，桑格斯基痛心疾首，但他意志坚定，仅仅十天之后，《每日电讯报》刊登桑-萨公司的声明：“再造一本这样的书”。然而，意外的事情发生了。两个多月后，年仅三十七岁的桑格斯基为救一位落水妇女而溺水身亡。

　　1924年，萨克利夫的侄子斯坦利·布雷进入桑-萨公司当学徒。1932年的一天，他在公司档案中发现了豪华版《鲁拜集》的设计图和烫金版，于是，他下定决心，继续桑格斯基的梦想。他独自用了七年时间，重新制作完成了此书。当时正值二战爆发，布雷将它放入一个金属箱子里，藏于地下室中。结果，遭遇德军空袭，地面上的熊熊大火将密封后藏在地下室的《鲁拜集》烤成了焦炭，这本豪华之书再次蒙难。但正如后来收购了桑-萨公司的英国SSSZ书籍装帧公司总经理罗勃·谢泼德所指出的，尽管豪华版《鲁拜集》可能再也无法重见天日，但它依然是对一种卓越艺术创造力的礼赞，依然被公认为代表了书籍装帧工艺的最高成就。