沿山而上的石板路被磨得光滑透亮，偶尔撞出一棵古树能遮天蔽日。当街的门板早已变得粗糙乌黑，门洞上的格子雕花土蒙灰积，残缺的瓦顶枯草茂密，倾在一边的老墙满不在乎地绽开了裂子。抬头望去，密密挨挨的房子错落有致地挤满了山坡，如同一个声势浩大的民居合影。

　　这就是位于云南云龙县的著名白族文化古村诺邓。村头至村脚，居然在向阳的山坡上拉出近300米的海拔落差。清代云龙州知府王符曾写道：“峰回路转，崇山环抱，诺水当前，箐篁密植，烟火百家，皆傍山构舍，高低起伏，参错不齐。如台焉，如榭焉，一瞩而尽在目前。”

　　在一个丽日晴天中走进古村，我心中充满感叹。我想归根结底，就是因为这个深山古村已被深深镌刻上时间的烙印。

　　当然我亦知晓，罗马并非一日而成。翻开厚重的史籍，早在2000多年前的西汉，位于滇西高原澜沧江环抱中的云龙就因盐设县，谓之“比苏”，作为当时的云南三大盐井之一。但诺邓确切的史书记载则始于唐代，《蛮书》有载：“剑川有细诺邓井。”及至明代初年，朝廷在诺邓设置“五井盐课提举司”，以诺邓为核心的云龙五井，每年上缴朝廷的盐课银高达3.8万多两。

　　历经两千载光阴的浸染，诺邓在漫长的时间积淀中蜕变。直到今日，“中国历史文化名村”“全国重点文物保护单位”“中国传统村落”“中国少数民族特色村落”……无数盛誉纷至沓来。拾级而上，感觉就像走进一个规模宏大白族民居建筑博物馆。支撑起这每一块牌匾的，都是一本本厚重的时间大书。

　　此时行走在诺邓古老的村巷，两边的屋檐下，还会时不时遇见盛满卤水的铁锅，锅中放有铁瓢。行至跟前，我忍不住拾起锅来，盛上满满一瓢卤水，从上往下缓缓倾倒。如此翻搅数番，身上渐有些许汗意。从古至今，优雅的诺邓人习惯了将食盐加工交付与时间。村口的盐文化博物馆后面，是一座古老的龙王庙。世代以盐为生的诺邓人，常常会到庙中求神祈愿。但他们祈求的不是雨，而是旱。只有每天阳光普照，雪白的盐巴才会迅速并源源不断地加工出来。