1

　　咱班长是个兵王。兵王，一般来说，应该是人高马大，看上去浑身肌肉疙瘩的那种。可咱班长不靠这些，他其貌不扬，又矮又瘦又黑，门牙有点暴，还缺了半截。如果不穿这身军装，估计跟个农民工没大区别。旅里新来了位女军官，听说部队有个兵王，以为是个“高大帅”，出于好奇，专门去看看，结果大失所望。

　　但咱班长确实是个兵王，你不服还真不行。在前不久召开的两会上，班长作为全国人大主席团成员，坐在了主席台上。记者采访他，他还是那句老话：“兵王也好，代表也好，都得脚踏实地把普通一兵这个第一身份干好！”当兵30多年了，班长把这个兵当到了极致。

　　2

　　说起班长成为兵王，还得从好多年前说起。1993年秋，我们旅要到西北执行发射任务。上阵之前，旅里搞了一场导弹操作大考核，班长得了个全优。因此，毫无悬念地入选了发射单元，并担任控制指挥，成为所有指挥岗位上独一无二的一个兵，开了全旅实弹发射的先河。从此，兄弟们开始称他为“全能王”。

　　“全能王”可不是随便喊的。导弹控制指挥就是负责综合测试的总调度。干这个不仅要精通十多个操作岗位，熟记数百个动作、近千组技术参数，而且还要应对随时可能出现的技术故障。这是好多军官都干不了的，况且一个士官。

　　因为是指挥，所以每次实装操作班长必须到现场把关，遇到故障或难题，也要有能力解决，每次的检测结果，还要他拍板定案。当时班长刚当兵7年，论资历在旅里还排不上号，能到这个位置真是不简单。

　　其实班长在旅里出名很早。还在他刚从士官学校毕业实习时，上来就担任关键号位操作号手，且操作精准无误。导弹武器是什么武器，开玩笑，一个接触导弹武器才一年多的“新兵”，就牛成这样，好多人都觉得不可思议。

　　对班里的兵一门儿清，为做到这一点班长蜕了几层皮。学导弹专业有多枯燥，只有我们知道，那叫要人命。首先背电路图就能把你折磨个半死。具体操作你就等着瞧吧，一个简单的动作成百上千次地重复，必须练到闭着眼睛都弄不错的地步才算放心。不下功夫行吗？一般人也要一两年时间才能适应，可班长没要多长时间，就精通了好几个专业，把“操作王”、“活三路”的名分弄到了手。这一点，我们都很佩服他。

　　至今我还记得清楚，好几年前，部队搞一个装备训练。偌大的训练场上，几百双眼睛盯着我们。班长把一根电缆递给一个兵，让他练习插拔电缆插头，练2000次。这个兵有点想不通，这不是瞎折腾吗，如此简单的动作也要专门训练，还是高科技部队吗？

　　班长看出那个兵有情绪，二话没说，让那个兵站在操作间一侧，自己纵身跑向各个不同战位，手腕粗的电缆插头在他手中如同织女穿梭，不到10分钟，几百个电缆插头全部对接完毕。

　　“你去按照型号标准挨个检查一下！”班长的吼声惊醒了在一边发呆的兵。他连忙拿着标准参数一个个去对比，几十圈查下来，服了，不同型号、不同类别、几十公斤重的上百根电缆，整个流程跑下来，普通号手说啥也得几个小时，而班长仅在几分钟内就搞定，若不是亲眼所见，谁都不会相信。

　　“‘零差错’、‘零失误’不是想来的、看来的，是成千上万次练出来的。”班长说这话时眼圈红红的，他是恨铁不成钢。这个兵从此也变了，专业练得非常过硬，后来还晋升了三级军士长。

　　其实，班长从不认为自己有多少过人之处。他的绝招就是努力。他床头挂着个小牌子，上面写着座右铭：今天不努力，明天就要被部队淘汰；今天不学习，明天就要被专业淘汰。学习专业时，他把教材都翻烂了。

　　学导弹，最难翻越的“高山”就是电路图，一张图有4平方米大小，一共8张，密密麻麻的线路如同“迷宫”。班长通过一番琢磨，将电路图分解成小块，然后再把小图拼成大图。这一拆一合，一下子简单多了。班长独创的这种方法很实用，马上就在全旅推开，被誉为“王氏学习法”，奉为导弹专业学习的范本。

　　长时间接触导弹，班长知道，80%的故障都是人为操作不当造成的。一个连接电缆插头动作，他会让我们练习几千次。有时我们也烦，这时候，他就上去演示，看到他快如闪电的动作干净利索，我们又羡慕起来，只好耐着性子练。

　　班长确实牛，先后执行重大任务20多次、实装操作1000多回，没下错过一个口令，没按错过一个按钮。对于一个导弹号手来说，常年不出错是出色，从来不出错就是传奇了。班长常说：“专业不能响当当，哪能配当军士长？”

　　在我们旅的技术骨干中，班长是公认的“技术大拿”，排在总师、副总师之后，是出了名的“操作王”、“排故王”、“示教王”。他不仅多次成功处置导弹技术故障，还主编了《专业故障分析》等一系列训练教材， 在导弹测控专业，他是专业理论的“首席教员”，也是实装操作的“总教头”。