想起一件旧事。

　　几年前，跟着某地作协下基层采风，其中当然少不了作家和老百姓热切交谈的环节。我立在一旁，无意间听到一位老乡对某位作家说：“我们不会写，全指望你了。”

　　我并不是故意“语焉不详”，但是这种托付的话语出现在这样的场合，实在是太平常不过了，以至于并没有给我留下特别深刻的印象，以至于经年之后，具体的何时、何地、何人，都已经忘得干干净净了——但这句话，却莫名地记住了，像一粒遗落在悬崖缝隙里的种子，毫无征兆地扎根、生长，就那么显眼地兀立在那里，让我时不时地回望、咂摸。

　　我想我当时犯了一个错误：我没有意识到这句托付后面的庞大蕴藉。我以为在这个遍地写作者的年代，微信公号、自媒体、博客……一人一镐头，故事的矿脉就已经被挖掘得差不多了。但在那之后的几年里，我一次又一次读到各种人写各种人的故事，其中当然有文质兼美者，但更多的是有着一个好素材却笔力不逮，我才慢慢意识到在14亿人份的故事面前，写作者永远是不够用的。每当这时，那句 “我们不会写，全指望你了”就会在我心中被重放一次，我知道即便这些“只差一点文采”的故事，也只不过广阔现实中千万个好故事中的冰山一角。而那些海平面之下的好故事，因为没有“会写”的人去开采，只能慢慢地消融在现实的深海之中，冰水融入海水，谁也打捞不出来了。

　　想到每分每秒都有写作者求之不得的好素材消散，有时我会莫名焦躁，但有时也会感到欣慰，正是这种拯救好故事的紧迫性，赋予了“文学”更多的意义和独一无二的价值。

　　说到“讲故事”，文学已经不是唯一的选择。但如果我们试图对故事的矿脉进行抢救式的开采时，文学却可以轻装上阵，不需昂贵繁重的器材，不需大费周章的团队，也不必乞灵于资本的垂青。一人一笔，单骑突入，所到之处，一小节时代的断片就被固定下来。这种轻捷快速是必要的，也是难以替代的。

　　如果说这是“时代赋予文学的新任务”，这语境未免过于宏大。我们就只当这是为了一个又一个的好故事吧。