习近平总书记说：“文艺作品不是神秘灵感的产物，它的艺术性、思想性、价值取向总是通过文学家、艺术家对历史、时代、社会、生活、人物等方方面面的把握来体现。面对生活之树，我们既要像小鸟一样在每个枝丫上跳跃鸣叫，也要像雄鹰一样从高空翱翔俯视。中国不乏生动的故事，关键要有讲好故事的能力；中国不乏史诗般的实践，关键要有创作史诗的雄心。”

　　我们常说的，或者说耳熟能详的一句话，就是“文学艺术来源于生活，又高于生活”。文学不是无源之水，无本之木，必须有一个来源，这个来源就是生活。

　　生活是什么？生活就是人所创造的，也是人所要面对的万事万物，就是人在时间和空间里创造的一切。

　　生活也分物质生活和精神生活，生活，与物质有关，也与精神有关。文学艺术是生活的反映，有什么样的生活，就有什么样的文学。但文学不单纯是镜子，文学作品是被作家经过了内心处理的、具有了一定审美形式的东西。

　　作家既是生活的奴隶，又是生活的主人。作为生活的奴隶，是因为作家无法摆脱生活对他的影响和制约，人在生活中。作为生活的主人，是因为作家追求的是艺术的真实，必然创造出一种生活之外的独特的文艺作品。

　　文学和生活之间，有一条不可逾越的鸿沟。生活是靠自己的力量生成的，文学作品不是，也不可能是对生活的简单模仿，作家写出的作品不是生活的自然摹本，而是“第二生活”，吸收了许多生活的表面现象，从生活中摄取了“意义重大，有典型意义的、引人入胜的东西，甚至给它注入更高的价值”。

　　因此，文学作品就成为一个完整的独立的存在，作家通过这个整体与世界对话，而这个整体在生活中是找不到的，它是艺术家自己的精神产物。既然作家无法脱离他所处的时代，因而要想取得成就，就必须与时代融为一体。比如，莎士比亚笔下的罗马人，实际上就是和莎士比亚一样的英国人。

　　作家和生活的关系，可以从观察、体验、想象三个方向来发生密切的联系。这是作家应该具备的三种才能。当然，这三种才能，一般每个作家只要有一种突出，就能够得心应手地写作了。

　　比如，有的作家善于观察生活。我还记得我读过的一则关于俄罗斯作家的小故事，说是几个俄罗斯作家在咖啡馆里打赌，看看谁的观察力仔细，他们对一个新进入咖啡馆的人进行观察之后，说出对这个人的观察。最后，几个作家中，契诃夫胜出了。契诃夫不仅观察到了这个进来的男人鞋子上的泥巴，推断出他刚才走了多远的路，从哪里来，根据穿着说出了他是什么职业，他的家庭构成，他的表情映现了他现在为什么而烦恼，他的身体有没有疾病，他还要去哪里，他未来的生活中还可能发生什么等等，让同行大为折服。

　　契诃夫是观察能力特别强的作家。他能通过一些细节，判断出一个人生活的各种情况和可能性。惟有在生活中成长、在生活中磨砺，对人和事物有着极大的好奇心和探究心，才能保持观察力的敏锐。