一本书，先看首，再看尾，接着看中间。一天看一点儿，好长时间才会看完。遇着事了，或是不想看了，就用一只小卡片做个记号，好下次接着看。

　　一本书看久了，也有感情了。拿在手上，有先前的手温。犹如与一个人交往，慢慢地就如同亲人般。两张渐旧的脸上，有多少斑点，眼角有多少皱纹，一眨眼一微笑代表什么，都心中有数。

　　两个人都不会为见面特意穿上正装，进屋了，随便一坐，茶都是自己来泡。饭熟了，自己坐上桌，酒杯在哪里，清楚得很。

　　与一本书的相处，也是如此。翻着翻着，旧了，书角都折了。或是泛黄，还会破了。可拿手上来，依旧很亲切。有一段描写去海边看海鸥的桥段，大致在多少页，也记得清楚。沙发上，书桌上，阳台上，都有随手乱放的书。

　　偶尔一阵风吹来，书就翻开了。想起那句名诗：“清风不识字，何必乱翻书。”

　　由于喜书，也就喜欢去旧书市逛。有时，看见书贩拉一小斗车书，论斤卖，一斤两元，没有白菜贵。

　　实体书店越来越少。仅剩的几家，平日里也难得见到几个人买书。曾见过几个女大学生模样的，为凑齐一套《张爱玲全集》，把堆在墙角的一座书山翻了个底朝天，一本本精挑细选地凑成一整套。交钱时，老板说给10元意思一下。

　　我听了心里一怔，一本书还不到1元钱。老板一定是被她们那份执著感动了。

　　我常常梦见我刚参加工作的那些年，单身宿舍里，一个大木柜，就装了书。那时单纯，也没有什么社交活动，更没有麻将手机，能够有的，就是书。还真感谢那个时段，我读了那么多的书。文学的，哲学的，科幻的，五花八门，没个定数。

　　来到这座城市后，无数次梦见那间宿舍。梦境几乎一样，不停地收散落在房间里的书，总是收不完，装不完。梦里的我，年轻，心情愉悦，看见一本又一本的书，像是相识已久的朋友。收好了，便去坐船，可没有一次能够赶上。一脸的无奈，背上是一大袋子书，阵阵书特有的墨香味。

　　再后来，偶尔写下一些心灵感受，回味下那些不可复制的过往，投出去，被编辑老师看中，发出来，心里特高兴。

　　前几天，独自整理书房里杂乱无章的书，有一本是鲁迅的《狂人日记》，仿佛故人重逢一样，突然想到第一次读它的时候那种不知所措的情形。读一遍，不行，不知其理。再三读，才知其表。

　　看着那些躺在书橱的旧书，对于我这个非常恋旧的人来说，都是珍宝，犹如陈酿，越久越香。

　　与书同游，共度华年。视书如故人，情谊深入骨髓。