镇政府的院子里有两棵核桃树，高高大大，枝繁叶茂。树是以前镇上干部种下的，一晃几十年。其中的一棵在我楼下，拉开窗，青翠满目，伸手可触。在大片的绿叶中间，点缀着青绿的果，它们都结挂在枝条的尽头，鸡蛋大小，有的单独一个，有的则是两两相对或者三个一簇。我时常会坐在院子中央的那棵核桃树下，腿或蜷或伸，透过枝叶与小楼交织的小块天空望出去。朵朵白云，轻盈透亮，环绕山间，也不知过了多久，直到白云变得模糊，融入灰色的天空。月亮升起来了，同样升起的还有心底的一份平静的难过。“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”余华这段话说得很好。

　　小镇的生活缓慢而悠长，处在过去与未来、落后与现代之间，它一方面试图向现代都市靠拢，另一方面又与乡村紧紧扯在一起，这既有地理上的因素，又因其生活方式、思维习性等依旧保有农业文明基因的缘故。小镇是旅游区，受现代都市的影响大一些，固有精神气质也在发生变化，老旧与洋气的穿着装扮，偶尔加快旋即归于慢缓的节奏，本色与异化交替呈现的居民特性，这一切的碰撞交织、矛盾挣扎都将在小镇中长期存在。

　　在小镇，我的摩托岁月再次开始。距上次开摩托已有15年。那时家中有一辆军绿色的嘉陵摩托，原装进口的日本货。1997年我参加高考，父亲说等我考取大学，他就会教我开摩托。幸运的是，我考取了，而此事却无了下文。在等待开学的一个夏日午后，我偷偷把车推到家对面小学的操场上，自己摸索起来，在一次次的发动与熄火过后，父亲远远走过来，原来午睡的他透过窗户看到了我的行为。他骂过我一句，然后教我。于是我也就学会了。某一次后座坐多了人，一开动，整个车头昂然挺立，身后的伙伴哗啦啦摔下去；某一次与同学喝多了酒，开得飞快，可依旧觉得慢，低头看车速，吓得酒醒了大半；某一次赶上刹车暂时性失灵，跟在一辆大卡车后面，不知如何是好。所幸，一切都还好。与父亲还有一个约定，他说等我考取高中他就会戒烟，后来我果真考取，他用了很多方式，最终也把烟戒掉了。不知父亲与奶奶是否也有过约定，在奶奶卧床6年的时间里，他每天帮奶奶做饭并扶她吃饭，帮她翻身，抱她上厕所……6年间，膝盖跪出茧，腰椎出了问题，可奶奶被照顾得很好。市里电视台要为他做一个节目，他说，照顾自己的老娘有什么好宣传的。现在回想起这一切，我会由衷地笑，夹杂其间的苦涩也无法改变那段时光的美好。