读书这件小事极其廉价又无比奢华。把藏书、读书作为生活的日常，算来也近20年，如若说从未倦怠不免虚伪，也会因为工作的忙碌、生活的动荡无心阅读，但是并不曾将它视之为任务而强求，随着时间的推移，那种渴望自然会回归，这可能就是图书特有的魅力。同样，随着阅读的不断积累，总会对一些类型渐生疲倦，比如读了太多故事就会渴望智识的增长，动用了许多思想就想沉浸于纯粹的感动，于是，虚构与非虚构的交替成为近年来阅读的方向，当然，始终不变的是对专题性阅读的执念，关乎一位作家或者一些领域。而2016年就是这些状态的种种延续，其中较为遗憾的是有段时间缺少静心，没有完成部分阅读计划，比如停滞的大部头（《2666》与《耶路撒冷三千年》），不过，仔细梳理和回顾也发现了一些意外收获，特别是在作家传记方面，颇多感慨。

　　近些年来偶读传记，大多沉浸于人物生平事迹、文坛趣事、历史掌故、逸闻八卦中，不过真假虚实因为隔着时空委实难辨，比如两年前浙大引进的法国知名历史学家、传记作家安德烈·莫洛亚书写雨果、巴尔扎克等一系列大师的作品，虽然读得酣畅淋漓却始终有距离感，倒是今年几位20世纪的作家读来异常亲切，一则因为皆是自传，二来源自对他们作品的熟知，所以阅读时也就下潜得更深。

　　首先要提到的必是我们这个时代最伟大的作家马尔克斯，他在惟一的未竟自传《活着为了讲述》中埋下了破译自己文学作品的密码，如果你与我一样熟悉他的小说，就会在这趟寻迹之旅中发现无穷的魅力，也会发现《百年孤独》里的魔幻不过是现实的投影，那个4岁时就满嘴胡言乱语的马尔克斯注定要成为不朽的作家，谁也拦不住。

　　如果说马尔克斯代表了自然天成，那么奈保尔必然是潜心磨砺，他的出生和际遇早已预演了疏离，他的作品因为缺乏温度而遭到冷遇，不过却深得我心，我读遍他的冷漠，直到在这本他年过半百时写下的自传体小说《抵达之谜》里，首次感受到了坦承，只有读懂他深陷于殖民身份泥沼里的挣扎，才能理解他文字背后的无奈。

　　与之相反，贴上了畅销作家标签的村上春树有着另一种尴尬，那种在文学地位上的模棱两可一直成为他人的口实，于是，务实的摩羯君村上春树在《我的职业是小说家》这本自传里开诚布公地谈起了他的写作，他对文学奖项的态度——最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。此时才猛然发现，原来村上春树也到了写自传的年龄了啊，仿佛30岁左右才开始写作，伴随许多读者走过青春时光的村上春树，一直还定格在大叔的阶段，不觉时光已匆匆。