插图：郭红松

　　编者絮语

　　当“留守老人”的孤独困窘渐成社会话题之时，这篇小说展现了黔西北大山中一对留守老人的日常生活画面，令人触摸到他们更真切的生存状态。作者曹永，80后群体中一位纯粹的乡土写作者，曾说：“一个作家的生活环境，必然与他的写作风格有着密切联系……小时候自己生活的大地，到处是深邃的沟壑，到处是陡峭的山崖。生活在那种地方，会无端地感到绝望。生长在深山旮旯里的人，无论是在真实的生活里，还是在文学作品里，他们都是怒气冲冲。”小说体现了这样的美学风格。

　　麦地坪只有他们一家。家有两口半，一口是男人，一口是她，另外半口是那头花牛。男人去后山挖地，顺便把花牛拉到坡上去了。家里就只有她一个。这会儿，她坐在屋檐下面洗衣裳。

　　她在搓着衣领，那里糊着一层黑亮的泥垢，实在脏得不成样子。衣裳是男人的，也不晓得到底穿多少天了。她不是个懒女人，总是三天两头让男人换衣裳，可男人就是懒得换。她记得男人年轻时候很爱干净的，走在哪里都爱拍打身上的灰尘，也不晓得从什么时候开始，男人就变邋遢了。

　　她记得自己原来也很年轻，自从嫁过来以后，她就不停地生娃娃。她就像一根瓜藤，接生婆连续从她的身上摘下三个瓜儿。后来，娃娃长大了，她也就没声没息地老了。人总是这样，好像前不久还年轻，忽然就变老了。

　　门口是粪塘。在黔西北农村，家家门口都有这么个粪塘。就是在门口的场坝边，随便挖出块洼地。白天，往洼地里倒烧过的煤灰、扫出来的灰尘，或者倒些乱七八糟的东西，晚上，就把洼地当成厕所，在上面撒尿。这样，就成粪塘了。太阳热烘烘的，粪塘被烤出一种黏黏糊糊的味道，像尿臊味，也不全是。那种味道扑进她的鼻子，让她感到鼻孔痒痒的，想打喷嚏，偏偏又打不出来。这让她有点难受。她原来想和男人商量，把粪塘挖在别的地方，或者干脆就不要了。可是，到底挖在什么地方，她又拿不准主意。何况，粪塘不仅为了方便，还为了沤粪。农村人少不得要种庄稼，没粪还怎么种地呀？

　　她想把木盆里的几件衣裳搓一道，然后到后山的水塘边清净。现在洗衣裳的水，还是前几天晚上下雨的时候，她用木盆在屋檐下接的。麦地坪啥都好，就是缺水。崖脚倒是有条河，但路远，来回要半天时间。山路狭窄得像根绳子，要是半路碰到人，只能找个稍微宽敞的地方，贴着崖壁让路。来人侧身挤过时，吃葱吃蒜的味道都能从嘴里闻出来。

　　她啥都不怕，就怕没水。女人要做饭要洗衣裳，最怕的就是缺水。以往她不操这个心，以往她们还住在崖脚。崖脚那条河，叫格佬河。格佬河里的水，你就尽情用吧，你甭想把它用完。那是河嘛，不像后山，就木盆那么大个水塘。崖脚有河，偏偏没有多少土地。

　　站在山沟里，悬崖高得就像两堵墙，让人无端感到心慌。抬起脑袋，看到天空像块瓦片。那时候她以为站在高处，天空就会敞亮。搬上麦地坪，她才发现，天空仍然是块瓦片。无非是块稍微宽敞的瓦片。她简直就绝望了。她觉得这辈子都逃不过受大山排挤的命。