张学东在长篇小说《尾》的开篇《隔离》一章，详细描述了年仅5岁的马家驹尾骨处生了红疮，因难以忍受奇痒，孩子总是把手伸进裤腰里抓挠，结果遭到老师的指责和隔离。致使幼儿园其他小朋友在老师的影响下，更加嫌弃家驹“不讲卫生”的习惯。家驹的心理受到了创伤，性格变得孤僻而忧郁。后来马太太在家里无意间发现了家驹的画，让她感到惊讶和战栗的是，“几乎画里所有小孩的屁股后面，都拖着长长的古怪玩意儿，有点像马尾巴，而那些小猫小狗兔子之类的小动物，却很奇怪都没有了尾巴，又像是忘了添上去似的”。

　　正是在这些看似古怪的涂鸦中，孩童由于成人的伤害而留下的内心阴影跃然纸上。家驹给自己画中的小孩画上尾巴，其实就是对自己内心恐惧的展示，他希望班上的其他孩子也都长上一条尾巴，这样他就不会独自处于大伙的嘲笑中了。现实生活中，孩子是无力反抗汹涌的讽刺、嘲笑和鄙夷的，所以，在那些奇特的画作中，家驹以幼童特有的方式，做出了自己对现实的反抗。读者可以感受到，有时冷漠无情的成人世界，给孩子心灵造成的创伤多么可怕！作者不仅揭示了当下教育的缺失和背道而驰，又意喻了现代人生存状况的某种动物性，借此有力地讽刺了当代社会价值的贬值和理性的丧失，表面看社会在进步，可人的道德尺度、思想高度、情感维度却在日渐萎缩，这是很值得深思的。

　　表面上看，《尾》反复描述孩子因受到耻笑，变得异常孤独，害怕接触人群，甚至拒绝再去上幼儿园。其实，这种心理恐惧无不暗示着现代人在社会生活中所遭受的各种压力、无奈和琐事纠缠，一切正如孩子身上的疮疾，虽不至有性命之忧，可它确实让人身心疲惫、焦灼不已、坐立难安，越是想逃离这样的围城，就越是处处壁垒无处逃遁。

　　同样，人与人之间的相互倾轧、无端的猜忌、冷漠的对峙，也使得《尾》的男主公牛大夫在现实中跌跌撞撞、无路可退，他那个原本正常的社交圈子一夜之间变得混乱不堪。“他几乎已没有任何退路了，在这个莫名其妙的时空中，谁也不可能比谁活得更好，就连老同学彼此相逢都是一种错误，一种罪过，一种耻辱，你还能奢求什么？”在这里，作者又巧妙地嵌入了霍桑小说《红字》中那个叫海丝特·白兰的女人跟牧师的对话：“我永远不会说的，这红字烙得太深了，但愿我在忍受自己痛苦的同时，也能忍受住他的痛苦。”于是，牛大夫幡然醒悟，其实他身上一直带有类似的标记，即一种像尾巴一样的东西如影随形。至此，读者可以清楚地看到，由尾骨处的瘙痒而引起的波澜和嘲笑，让一个孩子丧失了继续待在幼儿园里的勇气。而对中年人牛大夫来说，被动的处境、外界的攻击和毁誉，以及让无辜的老同学冯梅陷入众人谩骂乃至家庭破裂的困境，作为当事人牛大夫却始终无能为力，这一切都是这个男人无法甩掉的心理重负，“像尾巴一样”无处不在的莫大耻辱。