本杰明·布拉德利

　　鲜明的个性、严格的自律与对真相的渴求，成就了本杰明·布拉德利和《华盛顿邮报》。如今，他的离去宣告了一个时代的终结，也令自己从一介偶像升格为一段传说。

　　谎言依然在传播，但本杰明·布拉德利不会再为此感到烦扰。10月21日，这位报业黄金年代“最后一位狮王般的编辑”在家中平静辞世，享年93岁。在不得不与老年痴呆症做斗争之前的日子里，无论政府的打压还是名利的诱惑，都无法阻挡他追逐真相的脚步。

　　在《华盛顿邮报》总编任上，“老布”率领部下夺得了18个普利策奖；水门事件持续发酵的28个月里，他指挥两名记者发表400多篇报道，迫使尼克松引咎辞职；26年间，《华盛顿邮报》的发行量、员工人数翻了一番，从都市小报跃升为全球最具有影响力的大报之一。

　　2013年，奥巴马为布拉德利颁发总统自由奖章，表彰其对新闻业的贡献。其实，老布早在多年前就发表了“获奖感言”：“只要记者说的是真话，并且客观公允，就不需要担心后果。”

　　从不惧怕和白宫对簿公堂

　　尽管从15岁起就意识到了自己对新闻的热情，作为记者的布拉德利总是无法令上司满意。时任《华盛顿邮报》执行总编的霍华德·西蒙斯曾给他泼冷水：“本杰明写不到两百个字，思路就乱成一团了。”

　　1968年出任主编后，布拉德利的黄金时代终于启幕。他决心将《华盛顿邮报》办成最具影响力的报纸，遂招兵买马，“只雇比自己聪明的人，协助他们施展才能”。这位极具个人魅力的媒体人如此描述，“要想让编辑得意地把腿搁在办公桌上，接受别人的恭贺，需要许多人发挥才干，日夜奋战，全力以赴。如果有这样的人才，编辑只需静候佳音就行了。”

　　此话说对了一半——恭贺真的到来时，他的脚没搁在办公桌上，而是站在了法庭上。

　　1971年，一位前政府官员把曝光越战内幕的五角大楼文件交给了《纽约时报》。尼克松政府闻讯大惊，遂给联邦法院捎信，让后者以这些内容“会对国家造成不可挽回的损害”为由，禁止媒体将其公开。与此同时，《华盛顿邮报》也获得了相同的秘密资料，正准备将其公诸于世，几乎同时推向市场的还有该报价值3500万美元的股票。

　　无视政府压力的《华盛顿邮报》发表了文章，因此与《纽约时报》一道与白宫对簿公堂。最后，最高法院以6比3的结果站在了媒体一边，裁定政府无权阻止它们开展相关报道。经此一役，《华盛顿邮报》和布拉德利声名大噪，不过，时隔多年，“老布”谈及此事时再度轻描淡写：“这不过是报纸的职责：学习、报道、核实、写文章、然后发表。”

　　回忆起此后一年的水门事件，布拉德利的措辞却变得激烈了许多：“整个世界被谎言压得让人窒息，而总统成了说谎大王。”《华盛顿邮报》前任主编在自传《美丽人生》中怒斥，“尼克松一遍又一遍地说谎，他就是想欺骗美国公众，逃脱罪责。”

　　1972年6月，水门大厦遭遇不速之客，此事引起了《华盛顿邮报》的两个年轻人——鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦的关注，当记者们向白宫一手导演的全面信息封锁发起挑战，老布成了最好的掩体。在伯恩斯坦的回忆中，白宫新闻发言人几乎每天都会跳出来抨击《华盛顿邮报》，点名批评布拉德利和两位记者，“然后，布拉德利给我们鼓劲。”

　　布拉德利允许部下在报道中引用匿名消息源“深喉”提供的消息，这无疑是承担着巨大风险的。33年后提及此事，布拉德利认为，当年的决定实属理所当然：“确实有风险，很多为新闻事业吸引的年轻人都面临这种风险。但是，这正是设置编辑岗位的初衷。”

　　最终，这起政治丑闻大白于天下，尼克松被迫于1974年8月下台。《华盛顿邮报》对水门事件的报道赢得了1973年的普利策公共服务奖，从此跻身国际性大报阵营。

　　“无论存在多少争论，这些争论有多少层面，又有多少人来引导舆论，”布拉德利事后写道，“从水门事件开始，在听过官方叙事后，我都会去探寻真相。”而且，“只要记者说的是真话，并且客观公允，就不需要担心结果。”