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摘 要 ：<国语》非一人一时之作，客观上为研究我国早期散文提供了可靠的蓝本。其中的《周语>凝练古朴， 

《齐语>层次渐明，《越语>纵横捭阖，三个时期的作品勾勒出早期散文发展的轨迹，展现了中国史官的实录精神。 
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长久以来，《国语》作为《左传》的附庸而存在， 

不少学者似乎习惯将它看作《左传》研究的副本， 

谈《左传》可以不谈《国语》，谈《国语》却必定要论 

及《左传》，《国语》的独立性无形中被消解了。但 

是，《国语》到底是单本流传，它应该且必须有自己 

的地位，而这决不仅仅是因其与《左传》有着千丝 

万缕的联系。《国语》隐含着的中国早期散文发展 

的轨迹，便是它不可忽视的价值。 

《国语》不是“一人一时”之作。它记载 了西 

周、东周王室和鲁、齐 、晋、郑、楚、吴、越等诸侯国 

的史事，上至周 穆公，下至鲁 悼公 (约公 元前 

100 前 440年)，测重于记言，偶亦记事。大 

约成书于战国初年，西周一些比较重要的诸侯国 

诸如燕、卫、蔡、陈、宋等国的史事均未采入。各国 

史事在书中所占的比例电有较大悬殊，《晋语》所 

占篇幅最多，共九卷，而《郑语>、《齐语>仅有一卷。 

全书前后的语言风格不尽一致，开头的《周语》、 

《鲁语》比较古朴简练，而居于篇末的《吴语》、《越 

语》则欣赏智慧权谋，这与《韩非子·五蠹》所说的 

“上古竞于道德 ，中世逐于智谋”正好相互印证。 

这些因素都表明《国语》并不是一部有着缜密构思 

的史著。严格地说，《国语》是“编”而不是“作”，编 

者只是从手头上掌握的各国史料中选取一些有益 

于王侯治国的言论汇编成书。虽然该书在语言上 

没有做很好的统稿工作，但客观上为我们研究我 

国早期散文发展的轨迹提供了最切实可靠的原始 

资料。 

《国语》散文第一阶段的特色以《周语>为代 

表。首先，这一时期的文章大多为语录体而非对 

话体，几乎都是由某一具体事件引发贤人的一番 

金玉良言。事件的起因一般用极简略的语言加以 

交代： 

穆王将征犬戎。 

厉王虐，国人谤王。 

厉王说荣夷王。 

彘之乱，宣王在邵公之宫，国人围之。 

宣王即位 ，不籍千亩。 

针对这种种问题，圣人进行一番 旨在说教的 

言语之后，对事件所产生的影响也只是一笔带过： 

王不听，遂征之，得四白狼，四白鹿以归。 自 

是荒服者不至。 ‘ 

康王不献。一年，王灭密。 

王不听，于是国人莫敢 出言，三年，乃流王于 

彘 

既，荣公为卿士，诸侯不享，王流于彘。 

王不听，三十九年，战于千亩，王师败绩于姜 
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氏之戎 。 

叙事的淡化，使贤者的嘉言得以鲜明地凸现。 

应该说并不是记述者有意的布局，而是受当时叙 

述水平的限制，叙事者缺少一种宏观把握的能力， 

所以只能对所听之事做忠实的笔录，对其中因果 

关系的叙述便大而化之，如此一来 ，在客观上却收 

到语言凝练、情节不枝不蔓的效果。 

其次，对言语的刻画一般是就事论事，很少铺 

陈比附。在后代散文中屡屡出现的比喻、寓言在 

《周语》中决然不见痕迹。《周语》三卷，我们看不 

到一个真正意义上的寓言故事，而行文间的严谨、 

庄重、凝练，倒是与《尚书》有着某些神似之处： 

务力而避害，怀德而畏威，故能保世以滋大。 

民用莫不震动，恪恭于农，修其疆畔，日服其， 

不解于时，财用不乏 ，民用和同。 

时序其德，纂修其绪，修其训典，朝夕恪勤，守 

以敦敬，奉以忠信，弈世载德，不忝前人。 

这分明是祭坛上思先王嘱后主的言语，讲究 

的不是情采的进发，而是任重道远的历史感和语 

重心长的责任感。斟词酌句，庄严肃穆，大有“空 

谷回音”的神圣感。 

再次，《尚书》、《诗经》的某些章节直接作为论 

据加人记叙。这与其他典籍对《尚书》、《诗经》的 

运用明显不同。譬如在《左传》中，《诗经》往往是 

作为外交场合中必备的背景知识，那是当时社会 

的一个特殊现象，但在叙述中，因为作者已经对描 

写的人物有了明确的评价，《诗经》在对人物的塑 

造上其实是可有可无的，只不过引用之后，提高了 

整个作品的文学价值。又如在《苟子》中，《尚书》、 

《诗经》的引用一般是作为问题的结论而存在，事 

实上，对于一个问题，作者己在字里行间下了定 

论，但他还是在最后加人这么一段引言，使得文章 

严谨而厚重，例如： 

诗日：礼仪卒度，笑语卒获，此之谓也。(《修 

身》) 

诗日：受小共 大共为下 国骏 蒙，此之谓也。 

(《荣辱》) 

诗日：温温恭人，维德之基，此之谓也。(《非 

十二子》) 

以上三个例子，都是篇末结语，我们可以看 

出，就算没有这句话 ，整个叙述还是完整的，所传 

递的思想也是清晰的，加入这么一句作结不过是 

提高了文章的文学性和观赏性罢了。而在《周语》 
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中，引言却是支持论点的有力论据之一，完全不可 

或缺。周是离夏商最近的一个时代，我们可以做 

这样比较合理的设想：因为年代相隔不远，《尚书> 

在人们眼中还没上升到“圣书经典”的无上高尚的 

位置，也还没有必要利用它来增添文章的文采，所 

以只在论述中需要的地方作为较具权威的论据加 

以引用。只举一例为证： 

祭公谋父谏日：“不可，先王耀德不观兵⋯⋯ 

是故周文公之《颂》日：‘载戢干戈，载橐弓矢。我 

求懿德，肆于时夏 ．允王保之。’⋯⋯” 

这里周文公《颂》的引用是作为“先王耀德不 

观兵”的证据而存在，没有这句话，祭公的谏言便 

成 了无根据的空话。 

第四，就思想内容而言，正如上文引用韩非子 

的话．这是一个“竞于道德”的年代，谋臣策士还未 

成为社会政治生活的焦点，对三皇五帝的向往依 

然是王室诸侯 日常生活的主要 目标，所以在这一 

时期散文的主题中，闪现的不是智慧的光芒，而是 

完美道德的醇香。这里与《尚书》有着某些相通之 

处，或者说，他们共同体现了那个时代人们的价值 

取向。下表也许能展现这一特点： 

《尚书》 《周语》 

肆王惟德用，和怿先 懋正其德而厚其性。 

后迷民。《梓材》 

彼裕我民，无远用戾， 则增修于德而无勤民 

《洛诰》 于远，是以近无不听， 

远无不服 。 

今冲子嗣，则无遗寿， 肃恭 明神 而敬事 耆 

日其稽我古人之德， 老；赋事行刑，必问于 

矧 日其 有能 稽谋 自 遗训而咨于故实。 

天。《诏诰》 

第五，在上古时代，“天”有着至高无上的地 

位，这一点，《周语》中也有具体体现。它与后来 

“天”成为制约人们行动诸多因素——天时、地利、 

人和——中的一个因素不同，它在上古的位置是 

唯一的，绝对的。“顺天者昌，逆天者亡”，对天的 

虔诚和敬畏印刻在《尚书》的“诰、誓、训”中，也同 

样洋溢于《周语》记述者的字里行间： 

夫天地之气，不失其序，若过其序，民乱之也。 

若是，乃能媚于神而和于民矣，则享祀时至而 
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布施优裕也 。 

百物之所生也 ，天地之所载也，而或专之，其 

害 多矣 

“天”在当时人们的生活中担当着极其重要的 

位置，它能预兆祸福，取悦于它便有“优裕”可得。 

与它争物。则“害多矣”。它是神秘、公正而又专制 

的化身。 

散文行进的轨迹，在上世的《周语》和中古的 

《越语》之间，有着一个不容忽视的过渡阶段，这里 

以《齐语》为代表。《齐语》的篇幅主要集中于论述 

管仲怎样辅佐齐恒公称霸天下的过程，在这条主 

线下，我们可以看到某些与《周语》不同的行文特 

点 ： 

其一，原先语录体的形式逐渐为对话体所取 

代 虽然此时的对话体还不是真正意义上的“对 

话”，只是对论述的层层推进起到一个连接的作 

用，但至少它使论述由点及面地展开，思维缜密 、 

说理周全、气势宏伟的特点便渐进而成。在这种 

对话中，主次还是很分明的，“王”仅仅是一个引出 

话题的陪衬 。很难见其 个性特征，文章的重点在于 

表现谋臣的胸怀与智慧 如简短交代桓公使鲍叔 

为宰之后，便是鲍叔的一番宏论；如庄公将杀管 

仲。又引出了齐使者的⋯番高见；在桓公“成民之 

事若何?”、“定民之居若何?”、“吾欲从事于诸侯， 

其可乎?”的追问下，管仲勾勒出了治国之蓝图。 

其二 ，历史车轮行进至此 ，盛极一时的周王朝 

已经衰微，谋臣们战略思想也从“巩固天下”转移 

到“称霸中原”。曾经为周王朝的繁荣起到极大作 

用的“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”的宗法 

制，到此时走完了一种制度所能走过的历程，旧的 

制度需要打破，新的制度亟需建立，在《齐语》篇 

中．我们恰恰就看见了这种社会需求的反映。管 

子从“安民、制国、求学、商贾、军旅”等各方面为齐 

桓公规划了一个极为严谨而有条不紊的社会新秩 

序，新的社会制度已在管子的“帷幄”中悄悄形成。 

其三，士阶层主体意识开始觉醒。《齐语》中 

的士已逐 渐形成 一 个阶层 ，在 国事 中举 足轻重。 

他们人格相对独立，个体精神得到了一定程序的 

舒展。士与王亦师亦友，不再像《周语》中的谋臣， 

仅仅是政治的附庸 ，在“王”这个权力终极者_面前 ， 

纵然冒死进谏却难被采纳。管仲在齐桓公面前长 
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袖善舞、游刃有余，在某种意义上成就了自己的政 

治主张，成了齐桓公霸业构建中最为得力的助手、 

或者说幕后总策划，真是羡煞昭公、芮良夫们，一 

种后来驰骋中国几百年的“士文化”此时已崭露头 

角。 

散文的行进历程跨出了《尚书》等古籍的强势 

影响之后 一路向前迅速地发展。在《国语》后半 

部分，特别是《吴语》、《越话》．文风一改在《周语》、 

《鲁语》中的凝练简洁、古朴平和而变得波澜起伏， 

酣畅淋漓。这里只以《越语》为例： 

首先，文章已全然为对话的形式。就对话双 

方来说，作者平分笔墨，不再使某一方仅仅成为陪 

衬。在这样的叙述中，我们看到的就不再只是某 
一 方的性格特征，而是两个栩栩如生的人物形象。 

像《越语》中的叙述双方——范蠡和越王勾践，这 

两个人物的形象都是凸现的，范蠡的从容、潇洒、 

荣辱不惊，越王勾践的任性、隐忍、急躁都在他们 

的对话中一一呈现出来 

其次，叙述故事性的增强 这 一时期的《国 

语》，已很少出现单纯的议沦文或语录，不但塑造 

了鲜明生动的人物形象．而且有大小故事穿插其 

中，更表现 出叙事的技巧和情节构思上的特点。 

《吴语》、《越语》就向我们展现了 一幅波澜壮阔的 

吴越争霸图，就算在以记言为主的记述中，我们仍 

能清晰的理出关于那段历史的分明的脉络。相对 

于《周语》对历史事件粗略的介绍，这里足以显示 

叙述者笔力的深厚及对宏观结构的全面把握。 

再次，思想价值观的转型。被上古的人们称 

颂了千百年的仁义道德在这里已丧失其一统文章 

思想全局的地位，而谋臣策士的智慧却成了文章 

所关注的重点和欣赏的焦点。在范蠡的进谏中， 

很少出现大而化之的道德说教，更多的是针对具 

体事件提出的具体的谋略，至于这谋略合不合道 

义，却已不在他所关心的范围之内。譬如，他建议 

越王勾践 ： 

王其且驰骋弋猎，元至禽荒：宫中之乐，无至 

酒荒：肆与大夫觞饮，无忘国常。彼其上将薄其 

德，民将尽其力，又使之望而不得食，乃可以致天 

地之 殛 ⋯ ⋯ 

在崇尚道德 的社会 ，这样 的计谋 是不会 由辅 

佐君王的忠臣这么大而皇之的提出来的 !又如他 
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功诫越王： 

天时不作，弗为人客，人事不起，弗为之始。 

看到这里觉得还与传统的仁义道德挺相契 

合 ，再往后读才知道并非如此 ： 

今君王未盈而溢，未盛而骄，不劳而矜其功； 

天时不作而先为人客，人事不起而创为之使：此逆 

于天而不合 于人 。 

原来范蠡阻止勾践，在别的国家发生 自然灾 

害或意外事件时去乘虚而人的主要原因是：现在 

自己的国家还未强盛。正是在欣赏范蠡玩弄种种 

权术的过程中，我们看到了当时人们价值观所发 

生的重大转变。 

第四，在神人关系中，已是神人并重，由对天 

命的崇拜 ，转 向对人 事的重视。从 范蠡辅佐越王 

勾践一步步反败为胜的进程 中 ，我们可看 出“天” 

已不是决定一切的主宰，而人事的作用也逐渐被 

谋臣们所重视。 

此逆 于天而不合于人。 

死生因天地之刑，天因人，圣人因天；人 自生 

之 ，天地形之 ，圣人 因而成之 。 

我与子言人事，子应我以天时，今天时至矣， 

子应我以人事，何也? 

夫人事必将与天地相参，然后乃可以成功。 

由此可见，“天意”和“人事”成为并重的两个 

制约事情得失成败的因素。“天”不再足不可企 

及，“人”也不再是道德家口中的空论或君侯们手 

中不足轻重的棋子。一个的神秘感在下降，另一 

个的重要性在提升，于是在某一个高度寻到了相 

通的接触点，便共同统领着、成就着君王称雄称霸 

的大业。 

第五，文风从《周语》、《鲁语》的庄重严谨、古 

朴平实转向了轻盈流畅、层次井然、气势逼人，大 

有战国策士铺张扬厉、气势纵横之风。 

昔者上天降祸 于越，委制于吴，而吴不受；今 

将反此义以报此祸 ，吾王敢无听天之命 ，而听君王 

之命? 

君王已委制于执事之人矣!子往矣，无使执 

事之人得罪于子! 

范蠡的这些言辞，已经把战国时期特有的外 

交辞令运用得相当娴熟，义正词严又有理有节，不 

愧为一个“用兵甚少，而名声彰明”的杰出政治家。 

从某种意义上说，读《国语>就是在读中国早 

期散文的发展史。海德格尔说过 ：“一首诗的伟大 

正在于，它能够掩盖诗人这个人和诗人的名字。” 

《国语》的作者很聪明地让自己遮蔽于作品背后， 

作为一名史官，他听到了使命的召唤，于是他把那 

个时代的史实聚集于 自身并把它们放置到被召唤 

的位置，而自己便实现了不在场的在场。这种实 

录显示着某种宁静，宁静的本质在于它静默，而作 

为寂静的静默总是比一切运动更动荡，比任何活 

动更活跃。我们从散文发展史的角度切人可以得 

到启示，而从另一个角度切人，也定有所斩获。一 

言以蔽之，《国语》的伟大，就在于它这种在历史使 

命下所绽放出的实录精神。 

[责任编辑：章 金] 

注 ： 

①《国语)引文皆出自：韦昭注<国语)，上海古籍出版社 

1978年。 

②<尚书)引文皆出自<十三经注疏-尚书正义)，北京大 

学出版社 1999年。 

③<苟子)S J文皆出自：<诸子集成·苟子集解)，上海书店 

1994年 

(上接第6l页)要“言说”些“什么”，总要有“所说” 

(said)。我们不可能对少数弱者说：“为了我们大 

多数人的利益，就要牺牲你们的利益。”这是蛮不 

讲理的多余的言说 ，毫无与对方平等对话的愿望。 

对于“大道不言”的隐士，由于他们不屑与我们理 

性对话、不屑参与交往共同体，我们对他们也就无 

话可说。但对于那些喋喋不休、向我们论证 自然 

j：义理论的思想家，我们就要坚定地对他们指出： 

“你们f的行为是自相矛盾 、首尾不一的，因为你们 

希望辩明我们的好辩行为无理。”如果鲲鹏和学鸠 

各有各的自然本性，扭曲自然本性是最糟糕的事， 

而万一人的本性就是言说和辩论，那么，“大辩不 

言”就是扭曲本性、极不“自然”的事了。 

[责任编辑：黄旭东] 
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